第四次中日情况高等别圆桌对于话会在中国烟台举办

第四次中日情况高等别圆桌对于话会在中国烟台举办
《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国音讯周刊》杂志  1935年年末,一个冬季的下昼,林徽因已经在梁思成的办公室一蝉联务三个小时。来自,中新网丽水9月25日电(周健)9月25日,在浙江丽水缙云县,跟着最月朔台机组投入商业运行,浙江缙云抽水蓄能电站6台机组全部投产发电,标记着浙西南首座抽水蓄能电站正式“满格”运转。浙江缙云抽水蓄能电站一景。(无人机照片) 缙云县委宣扬部 供图  据悉,浙江缙云抽水蓄能电站总装机容量180万千瓦,装置6台单机容量30万千瓦可逆式水泵水轮发电电效果组,设想年发电量18亿千瓦时、年抽水电量24亿千瓦时,以...。那一年,她和梁思成在山东曲阜考查了孔庙建筑群,并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧原野的“文化瑰宝”。现在,《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年末,一个冬季的下午,林徽因曾经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧原野的“文化珍宝”。返来后,有少量案头任务。现在,里间只有她一个人,窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三非常。夜幕...。返来后,有年夜量案头任务。今后,中新网广州9月28日电 (记者 张璐)第十五届天下静止会(以下简称“十五运会”)现代五项比赛(下列简称“比赛”)9月27日正在广东省黄村落体育训练核心收官。图为第十五届全鼎祚动会现代五项较量良人集体决赛(老五项)现场。 记者 陈楚红 摄  本次比赛翻新性地配置了“老五项+新五项”双赛道。据了解,根据国内现代五项同盟(UIPM)的改革布局,巴黎奥运会后,马术名目将被阻碍跑代替。这一变更使患上十五运会当代五...。现在,里间惟独她一个人,窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。  “面前目今当今是五点三十分。夜幕开始降临,宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬季的北平,但是风物的静美无奈拂去心头的发愁,任务间隙,她给石友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我长远,我内心却感应猛烈的不适与厌倦,喉咙特别沉重,好像被一团货色噎住,令我梗塞。”-->  正在东北年夜学建筑系任教时经历过“九一八变乱”的林徽因,又在1935年目睹“华北事情”,巨变逼近,她的心无法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病以及一起的撤退避祸中,把本人的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾诉给美国的好友费慰梅、费正清配偶。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后代的文艺作品,惯于津津有味她奼女期间的美貌、才思以及感情逸事,抱负上,颠沛流浪是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文手札由群众文学出书社首次出书,以中英文对于照形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定没有是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心识别着一行行草率的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密层层挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最下面;有些在注释边栏或者空白处找块处所,又挨挨挤挤写好多少行;另有些不是信纸,纸张品质欠好,字迹难以识别。“抗战期间条件艰苦,纸张可贵显节省着用,现正在誊录就很困难,翻译更磨练水平,需要相熟林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国消息周刊》,以是今朝仅出版了手札中1935—1940年的局部,1941—1948年的书信亦将后续出书。  高出十几年的手札信息量很年夜,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活生计、思维没有雅念以及家国情怀,也以林徽因的团体视角,呈现了她所处时期的社会见貌、重小事件和学问分子的保存以及头脑状况。这些通讯,都被费氏夫妇仔细珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年月中美建交后,他们把数百封信件的影印版分手交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年月,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常说起自己的家世——外公梁思成警告她‘最难为名父子’,鼓励孩子白手起家。”于葵通知《中国新闻周刊》。她记患上,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面庞、文雅的四合院院落、高雅的服饰,以及誊写正在照片旁边清秀的小楷字,一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年岁渐长,她才清晰明显其中的意义:“有时感觉里面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定没有是甚么女神,而是有血有肉、很是接地气且烟火气实足的一集体。”  2024年,为惦记林徽因生日120周年,于葵把柄家族保存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把实在可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处在于她的“真”。于葵写此书时,觉患上惟其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,国民文学出版社编纂王一珂感觉这批英文手札极有代价:“没有管应付研究林徽因照旧研讨抗战史或是阿谁时代知识份子的心路历程,都是一套贵重且唯一无二的史料,若是它们不存于世,也就而已经,既然还在,我相信总有一天会出书。”  于葵对于翻译编纂出书这些手札也颇有些顾忌,“这些函件究竟结果是外婆以及朋友以及闺密的私人通信,尊敬前辈们的公家空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感触这批信件的份量之重,它们的实在性无与伦比,他人再怎样替她说,不如去听听她自己怎么说”。  因为历史起因,费正清夫妇复兴林徽因、梁思成的信件绝年夜全体未能保存,现存只见零碎数页费氏佳耦自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的汗青性手札记录。“否则,两比拟照,必定颇有意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、修建代表作及年夜批中文书信)也未能保留,现存少量中文手稿亦零星没有可零碎。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿在费慰梅料理整顿下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期顺手“涂写”的毛糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件,费慰梅还屡次将这批书信抄写。  在为手札出书做编纂、校订的历程中,王一珂经常被林徽因发达的感情以及勇猛直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因暗地发表的悼念都制止内敛,但是面对敌人,她表白了真实的缅怀,称他为“最心爱的故交徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多很多”,坦言“正在那些四面楚歌、明智感性的人中,他是一股清流”。那些在战斗爆发后,仍谋求享用以及小我地位的文假名人,林徽因直言不讳地表白了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于事情,她又用本人的婚姻为例子悉心安慰良知,坦诚说出从情人变为伉俪后感受的区分:“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有甚么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的学问与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真挚、热诚以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个老婆,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大师庭里,林徽因从小就明白,有些事无奈非黑即白地看待,她一壁安抚备受荒凉的母亲,一壁帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感叹:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,正在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下昼茶”是一个富有吸收力的“大众空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女客人林徽因固然是其中的核心,梁再冰对于葵回首说,“林徽因最美的时候便是她谈话的时候,弥漫热情,神采飞腾,每一一个话题她都有自己的见地,但他人存眷她的时候,她也异样关注他人,是一个忠诚的倾听者”。  正因云云,亲友好友一碰到事就找她拿主见。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州外家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,本人“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生涯极端曲折,人的秉性极其动人的地方和遗憾之处”,末端还借给他钱买车票,去姑苏找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂,也是尽责照顾家人的妇女,人至多时,林徽因家中以至接纳了十多少位亲朋同时留宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的好友,梁思庄丈夫逝世后,梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟正在她身边。人们风俗关注正在前厅热情招待每一位敌人的她,鲜有人看到不时奔向后院处理年夜事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地召唤好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已经给我留下了永世的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶然也爱慕费慰梅嫁了个独生子,不必像本身如许,常常“一展开眼就陷入了更为辣手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾吐。  厄运很快便来了,却再也不是家庭胶葛那样简单。1937年,“卢沟桥事项”在林徽因的人生中画了一道分界限,她永久辞别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬家到四川李庄,开始了长达十多少年的流浪失所。在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们暂且住房年夜门十五码的中央,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来患上及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落正在身边,他们心想这回躲不失落了,“宁愿聚拢一点,省患上留下几个在世的人去承受喜剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍旧说,“不会落空勇气,在极端悲不雅的情况下,咱们仍器度昂扬的盼望”。一起上,他们乘坐“各类材料、也不知甚么年月”生产的破旧汽车,偶然十多少个座位竟然塞进近30名搭客。如许逃难的途中,她那双修建师的眼睛也不停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶以及清白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身材再也支持不住,发起高烧。因为年夜宗军校学员以及多少班年夜巴旅客滞留,到处住满了人,行将露宿陌头时,幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发热41度,中间隔一个小门板,别的一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚正在一块儿饮酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记着,后来活泼地写给费慰梅。于葵感叹:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧当中,她还故意去品味简单的人生,用她那柔美活泼的谈话记录下来。”  卧病多少天,林徽因才方才退烧,一家人就又匆匆上路,后果陈旧的远程车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手一直往返走动,借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧,身材尚未完全复原。”于葵判断,正是这番折腾,让她本已经病弱的身躯蒙受重创,在昆明,特地是到了李庄病情总爆发,林徽因彻底躺倒了。  一起奔波避祸,她也再也没有是北京四合院中来宾盈门的沙龙主人,而是支持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家正在昆明住的屋子现在仍正在,见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵不雅赏时看到了,立即打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰答复:“哪有甚么书房,她都在厨房!”  当时间,林徽因时时一团体背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老,下有小,她没有患上不保持不少文学艺术的创作,来支持这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿同样,以是她要补缀那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这仿佛比让她写一章宋辽期间的建筑史还艰难。她依然正在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实眼前,情感成为了一种侈糜,但它不应淹灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日咱们会在某其中央重逢”  昆明市区的龙头村落,梁氏配偶有过一段久长的安然日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。战争开始时,林徽因多少回对于费慰梅说,不情愿宁可“只是闲坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着咱们足迹的厥后者能够享有安宁的时期,成绩一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人,梁思成以及林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅,后来,他们还作为名望家长参加了这些小伙子的结业仪式。  除了了照顾家人,最使梁思成、林徽因费心的就是1930年正在北平创立的中国营建学社,所幸学社几位主要职员慢慢正在昆明聚齐,抢救古建的任务继续睁开了。耐久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊田野艰辛不雅察,却属于不拿薪水的“编外”,好像昔时拿不到构筑学位同样,既无名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便已经经将修建选定为本人的业余。但是那个时代,正在东方,这一职业也未能担当汉子,中国更是尚无修建这一学科,修建仅被当作劳作之事,官学儒生不屑与匠工钱伍,与男子更是毫不沾边。在如许的社会情况下,林徽因仍立志成为一位修建师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入事先还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放在明天,能够叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学修筑系没有收女生,她只能曲折“奋斗”,以美术专业进门,再“曲线救国”选营修筑课程,毕业时取患上美术学士学位,以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个迟到近百年的制作学士学位追授给了林徽因。“咱们本日推崇的跨学科,林徽因正在百年前就已经先行理论了。”王一珂对于《中国旧事周刊》感叹,所以《林徽因选集》与任何名家选集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入修建行业,也以及林徽因有关。昔时他从清华学堂毕业正在为出国留学做筹备,当他听到林徽因对于修建学业余富裕新意的形容后,顿时意识到这门业余正是本身所善于与追求的,建造成为他们毕生的奇迹以及纽带。  战争中,贫苦交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代室第设想的参考》,谈战后重修,它简直是事先最新的建筑需要与理念。当时,全球修建师都在思考战后重修以及都会布局等问题,身处偏偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈过后病患上要死了,可躺在床上,她想的仍是抗战后中国何如扶植,以至怎样怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创立清华年夜学建筑系,重病的林徽因多少乎拼尽全部气力。吴良镛回顾清华修建系初创的情形时曾感慨:“林教员对于这个系的成长操心至多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然常常卧病,她却能批示若定,她是一位事业的筹划者、批示者,能辅佐咱们处理颇多灾题。可惜,这些并不十分为人所知,老师名单中并不她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考核和学术钻研并做出复杂贡献,却没有头衔也没著名分,这是林徽因终生学研生涯的常态,她不计算,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈份享本人的思虑以及后果,也不求报答。  中国古建造学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年数尚轻,不懂患上怎样怎样深入这个领域,是林徽因手把手急躁引导,为他选择入门书本,以至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的老师,那时,林徽因曾经经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的教导下实现的。  她一生挚爱她所抉择的建筑奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下午,林徽因写给费氏伉俪的统一封信中,她曾经许下一个小愿:“心爱的正清,终有一日我们会正在某个地方相逢,对于吗?你领会,我想当时我已步入晚年,为了能更好地做些任务,我该当会远离众人和杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,但是,她不曾经如愿走入她所奢望的真正暮年,更未能“远离众人杂事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就正在此前没有久,知道本人已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了名贵的文明遗产,依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇,慷慨陈词……运气没有给她更多韶光。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑,下面写着:“修建师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】

换个角度看,关于皇冠体育百科✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元而言,这一点很重要。

中新网北京9月30日电 (记者 应妮)记者30日从国家版权局获悉,9月29日至30日,国家版权局、世界知识产权组织在长沙围绕版权、AI和创意赋能数字娱乐产业,举办“版权护航发展,创新驱动未来”马栏山版权调研项目座谈会。座谈会现场。 国家版权局供图  马栏山视频文创园项目是继南通家纺、德化陶瓷、吴江丝绸和景德镇陶瓷之后,我国开展的第五个世界知识产权组织版权保护优秀示范点项目,也是首个聚焦数字娱乐产业、具有鲜明特色的产业项目,标志着我国此类项目正探索从“版权赋能传统产业”延伸至“版权引领新兴业态”。项目的实施旨在为全球范围内迅速发展的数字内容产业版权治理探索,具有前瞻性、可操作性和借鉴价值的“马栏山方案”。  世界知识产权组织王彬颖副总干事向项目座谈会发来贺信,指出中小企业和初创企业是创意经济的重要支柱,活动标志着湖南数字娱乐产业在推动创新、激发创造力和实现可持续发展方面迈出了重要一步,并向国家版权局及所有组织者、演讲嘉宾和参会人员表示衷心的感谢。  中宣部版权管理局局长王志成在致辞中强调,要把该项目作为展示中国版权制度优势、参与全球知识产权治理的重要契机,生动讲述马栏山版权故事,为全球版权治理提供中国案例、中国方案。要聚焦产业特色,深挖核心版权价值,紧扣特色产业,推动激活内容创作、赋能产业升级、推动城市发展的版权模式。要把握发展趋势,强化科技赋能引领,密切关注全球科技发展前沿,强化版权保护、优化版权运营、创新商业模式,助力企业在“版权+文化+科技”融合发展中构筑发展新优势。  世界知识产权组织中国办事处刘华主任,湖南省委宣传部分管日常工作的副部长、省新闻出版(版权)局局长卿立新出席活动。国内数字娱乐领域重要企业代表、数字版权方面专家学者、项目研究对象企业160余人参加主论坛活动。期间,座谈会还将围绕项目主题组织开展专题研讨、业务培训、举办项目圆桌会等系列活动,针对园区数字娱乐中小企业和初创企业开展产业能力建设。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章